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e me fais vieux, mes mains touchent de plus en plus
à la source, je préfère lire les Odes élémentaires de
Pablo Neruda, comme j’aime l’«Ode à la joie », l’« Ode
de ne rien faire pour que la vie soit meilleure ? Sommes-nous
des ironistes qui prenons un malin plaisir à ne rien dire devant
la sottise, poussons-nous parfois la comédie jusqu’à l’applau-
dir ? Le mensonge n’est il pas une voie sans issue ? C’est en
tout cas une voie où la pensée, dans la mesure où elle est
recherche de vérité, n’est plus possible.
Comment se fait-il qu’à un colloque, samedi dernier, la socio-
logue Nicole Laurin-Frenette s’excusait d’avoir donné à lire
aux participants, avant le colloque, un texte solide où elle
ramassait sa pensée sur les liens des intellectuels avec l’État ;
elle a parlé d’un pensum ? Je n’ai jamais vu des gens s’excuser
de donner à lire des questionnaires, des tableaux, des listes.
Plus je vieillis plus j’en arrache avec les questions où les
réponses sont déjà données, avec les grilles qui font disparaî-
tre le réel, ou le gèlent dans des petites cases étanches ;
tableaux et classifications trop souvent empêchent la pensée,
forcée de rester dans leurs clôtures. Comme je m’ennuie
parfois de vraies conversations, vous savez de ces paroles qui
font leur chemin lentement avec des phrases, des mots,
simples, élémentaires, essentiels. Comment se fait-il qu’à
l’école la parole de chacun et de chacune soit presque toujours
humiliée par les concepts, les notions, les schémas, les
méthodes – d’où la hâte d’en sortir.
Pour penser, il n’est pas nécessaire de compiler les résultats
d’un questionnaire ou de résumer les idées de ceux et celles
qui ont pensé ou de reprendre les compilations faites par
d’autres. La compilation et le résumé raturent souvent la
pensée en la dispersant ou en l’anémiant. Pour commencer à
penser il suffit d’ouvrir l’oreille à la parole de celles et de ceux
qui m’entourent, de fermer l’oreille à la non-parole de qui se
cache derrière des grilles, il suffit de faire de la clarté sur ma
pratique, de savoir pourquoi je fais tel geste, tel choix, de ne
pas m’égarer à vouloir faire de grandes synthèses. Il faut aussi
deviner que les idées fondamentales sont toujours en petit
nombre, qu’elles ne fixent rien, décrivent des mouvements,
des tensions, des gestes.
Pour moi maintenant les choses sont simples, le fondamental
tient en deux éléments : l’intelligence et l’amour. À chaque fois
que quelqu’un m’aide à éclairer une partie de mon réel, à aimer
une partie de mon réel, j’ai plus de vie en moi. Je sais qu’il y
en a qui ont des problèmes avec l’affectif, prétendent qu’il est
impossible qu’il y ait de l’amour en mathématiques ou en
électronique ou là ou là, je suis persuadé qu’ils ont tort ; sont-
ils capables de comprendre ces vers de Dorothy Livesay :
« Donnez créance au cœur ! / ceux qui procèdent / par logique
et bon sens / fanent à la naissance / n’atteignent jamais / notre
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à l’oignon », plutôt que remplir un questionnaire sur la forma-
tion fondamentale qui ressemble à une série de ces tests
qu’on trouve dans les magazines de psychologie où l’on coche
une case ou un numéro sur une échelle — la somme des
points accumulés nous définit comme appartenant à un des
types prédéterminés —, je préfère continuer à lire le roman de
Joyce Johnson, Le café de la nuit, que d’aller à une réunion sur
la formation fondamentale où l’on me présente sur des acétates
des phrases dont les mots me paraissent creux, des tableaux
que je ne trouve pas géniaux, plutôt futiles, fades, une liste de
six objectifs retenus après avoir fait des résumés-synthèses
de ce qui s’est fait ailleurs et des réunions de comités « réac-
teurs », je lis et je n’en reviens pas parce que le deuxième
objectif est intitulé « savoir penser » et qu’après avoir lu et relu
la liste je ne trouve pas de pensée. Rien que des savoirs
rigides, des maîtrises empesées, un langage de fonctionnaire
qui fonctionne sans qu’il soit nécessaire de penser.
Ça me rappelle les tables de matière de deux tomes du vieux
traité de philosophie dans lequel j’étudiais à dix-huit ans, la
logique et la psychologie ; aujourd’hui ce sont les deux autres
tomes qui me plairaient davantage : la physique et la métaphy-
sique. Je m’attendais à un texte, à des propositions, on me
donne une liste d’éléments avec des mots comme « habi-
leté », « analyse », « synthèse », « processus », « bonnes
relations », « leadership » , « interagir » ; comment se fait-il que
je ne trouve pas ça fondamental ? Je pense à tous ces gars,
à toutes ces filles de dix-huit ans avec qui je passe une bonne
partie de ma vie, surtout à ceux et à celles qui s’ennuient dans
« leurs » cours, qui ont seulement hâte que ça finisse.
Comment oserais-je leur présenter cette liste ? J’en arrive
même à trouver que le questionnaire qui n’en finissait plus
était, par toutes les possibilités qu’il énumérait, un vrai jardin
intellectuel où j’aurais pu, avec de la patience, cueillir les idées
qui convenaient le mieux à mon enseignement (je suis presque
heureux de ne pas l’avoir mis à la poubelle). Comment se fait-
il que les élèves qui s’ennuient continuent à aller à « leurs »
cours, que j’aie rempli le questionnaire, que je sois allé à la
réunion ? Sommes-nous des sages qui tirons parti de tout,
sachant bien que la vie n’est pas faite que de jouissances mais
aussi d’une bonne part de souffrances, que nos semblables
sont parfois de bien tristes compagnons, qu’il nous arrive aussi
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âge d’innocence ». L’intelligence et l’amour perçoivent les
liens, les inventent même. Dans les cours j’aimerais que les
élèves (les enseignants et les enseignantes aussi) appren-
nent à lier :
 l’acquisition du savoir et l’expression de l’individu, la trans-
mission de l’héritage et la nécessité de prendre parole : on
écoute pour parler, on lit pour écrire, on tient un discours
pour en mesurer la force, la justesse, la vitalité, en le
confrontant aux discours des autres ;
 la pratique et la théorie, la connaissance et la découverte :
on réfléchit sur des expériences, on discute des théories,
on utilise des méthodes, on éprouve des hypothèses, on
fait des essais, tout ça pour arriver à une plus grande clarté
du réel ;
 le dépassement de soi et le partage avec les autres,
l’autonomie et la solidarité : on lutte contre la facilité –se
contenter du minimum, de répéter –, et contre la concur-
rence – le stress de la guerre, la dureté de la première
place ;
 l’intelligence et l’affectivité, la pensé et l’imagination : on
lutte contre un savoir coupé du désir, de la vie, de la
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création, on étudie moins pour avoir un diplôme que pour
comprendre le réel dans lequel on vit, en jouir, y être
compétent et heureux ;
 l’apprentissage et le cheminement : on s’engage dans une
démarche d’éducation permanente dans un monde où le
changement est continuel, tient parfois de la force – une
meilleure qualité de vie –, parfois de la stérilité – on s’agite
pour un profit immédiat.
Je n’en dis pas plus long, comme le dit le petit Samuel dans La
croyance des voleurs de Michel Chaillou : « Expliquer c’est
déplier un mouchoir plié en quatre. Après on se mouche, on
n’est pas plus avancé. »
Oui, un mot encore : je préfère à la maîtrise du savoir le pouvoir
de l’expérience, je ne sais bien que ce que j’ai essayé. Ne
soyons pas des répétiteurs – il y en a trop –, faisons des essais
– des créatrices, des créateurs de vie, il y en a trop peu.
N’enseignons pas, écoutons, laissons-nous enseigner, par-
lons, enseignons à notre tour, que notre tour n’arrive pas trop
souvent, que chacun ait son tour. Préférons aux définitions
des propositions.
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